رمان تک

وقتی دوباره از خواب بیدار شدم هوا تاریک بود و رابی رفته بود. در باز بود و صدای خراشیدن ظروف نقره روی بشقاب ها را می شنیدم. بوی غذا حتماً مرا بیدار کرده بود و برای لحظه ای حالم به هم خورد.

آنها می توانستند در را ببندند. اما بعد مه از مغزم خارج شد و متوجه شدم که احتمالا رابی بود که آن را باز گذاشته بود. او عادت داشت این کار را انجام دهد و این همیشه ویلو را آزار می داد.

ویلو . . .

پوزخند کوچکی که گوشه ی لبم کشیده شده بود از بین رفت.

خداوند.

نفس تند کشیدم، و این بار، می‌دانستم که نمی‌توانم افکار را دور نگه دارم.

بوی عجیبی گرفته بود بوی غلیظ و زنگ زده مانند فلز خیس. باعث گرفتگی شکمم شد و حتی قبل از اینکه در حمام را باز کنم، لبم را گاز می گرفتم. وقتی جعبه‌ها را در خانه جابه‌جا می‌کردیم، بازوی ویلو زودتر خراشیده شده بود. اگر باندش را باز می کرد و روی پیشخوان می انداخت، من عصبانی می شدم. او همیشه سر من فریاد می زد که چرا مسواک و خمیرم را روی پیشخوان گذاشته ام. همه چیز در دنیای او جایی داشت و برای زندگی او نمی توانست بفهمد چرا من آن را به یاد نمی آوردم.

پاسخ من همیشه یکسان بود: زیرا من یک فرد وسواسی و مقعدی نبودم. این معمولاً او را عصبانی می کرد، اما این بار من منفجر می شدم. ویلو نمی دانست چه چیزی در راه است. می‌خواستم دست‌هایم را در هوا تکان دهم، پاهایم را بکوبم و طوری فریاد بزنم که انگار برایم مهم نیست.

او می دانست که من چقدر از خون متنفرم.

اما من آنجا بودم و در را فشار می دادم.

یادم نمیاد کی متوجه شدم چی میبینم. فکر می کنم چیزی احساس کردم، زیرا بعداً به من گفتند که شوک شدم. بدنم خاموش شد و آن را ترک کردم. آنها گفتند که این ممکن است زمانی اتفاق بیفتد که یک فرد یک حادثه آسیب زا را تجربه کند، اما تنها چیزی که می دانستم این بود که از در خانه تماشا کردم که بدنم به زانو افتاد.

دستم دهانم را پوشانده بود و شانه‌هایم طوری تکان می‌خوردند که داشتم بیرون می‌زنم. بعداً فهمیدم که داشتم جیغ می زدم.

بعد داشتم تکانش می دادم، روی خون روی زمین می لغزید، چون همه جا بود. با فکر کردن، دوباره روی دستانم احساس کردم. گرم. قرار بود مایعات با طراوت و خنک باشند. این سنگین بود هیچ تفاوتی با دمای بدن خودم نداشت. من آن را دوست نداشتم باید حس متفاوتی داشت از آنجایی که مال ویلو بود، باید احساس کاملی داشت.

جلوی در ایستادم و خودم را تماشا کردم. و من به فریاد زدن ادامه دادم، تا اینکه ناگهان متوقف شدم. با هق هق خفه شدم و همینطور به بدنم برگشتم.

صورت من: چشمان تیره، موهای بلوند طلایی، چانه قلبی شکل.

بدن من: بازوهای باریک، پاهای بلند، و قاب کوچک.

قلب من: زیبا، شکسته، خونریزی.

همه آن در کف حمام در یک توده خون آلود.

با احساس آرامش عجیبی نفسی بند اومدم و کنار ویلو حرکت کردم. روی کاشی نشستم که هنوز خون به آن نرسیده بود. اما این کار را خواهد کرد. داشت از او تراوش می کرد.

می دانستم که او دیگر رفته است. چشمانش خالی بود، اما من یک لحظه دیگر می خواستم. من و خواهرم.

من هم مثل او دراز کشیدم.

روی شکمم

صورتم به سمت او چرخید.

دستم روی زمین، کف دستم بالاست و او را آینه می کنم.

قبل از اینکه ما را کشف کنند برای آخرین بار مراقب خواهرم بودم.

برقی از نور آمد. یک نفر از اتاق خواب من وارد می شد - مامان. من به او نگاه نکردم نمی توانستم زیاد بشنوم ابر انبوهی روی من آمد و حواسم را کدر کرد، اما صدای جیغ او را شنیدم، انگار که دور بود.

ویلو را می لرزاند.

زمان جلوتر رفت زمان به یک خزیدن کند شد. زمان همه جا بود، تکه تکه.

وقتی متوجه آژیرها، برق قرمز و سفید بیرون پنجره اتاقم شدم، دستم را دراز کردم و دست ویلو را گرفتم.

صورت من. بدن من. قلب من - همه چیز با او همراه شد، زیرا او من بودم.

خواهر دوقلوی من در بیست و نهم ژوئن خودکشی کرد.

فردای آن روز هجده ساله می شدیم.

بخش دوم

"آه. سلام."

شب بعد ساعت نزدیک یازده بود. من و رابی تقریباً بیست و چهار ساعت آنجا بودیم. من اتاق رایان را ترک نکرده بودم جز برای بازدید از حمام، و در حال حاضر روی تخت او نشسته بودم، کتاب در دست. با دستانش در جیب و شانه هایش به جلو خم شده بود، وارد اتاق شد.

من باید همه چیز عجیب و غریبی را احساس می کردم، اما در نقطه ای بودم که روی پشت بام می نشستم و حرفی که کسی برای گفتن داشت نمی زد. با نگه داشتن انگشتم بین صفحات، کتاب را بستم و منتظر ماندم.

"امم . " مکث کرد و درست به من خیره شد.

او نمی دانست چه بگوید. می‌توانستم لختی را روی صورتش ببینم، اما او آن را به وضوح تکان داد و لبخند کوچکی نشان داد. گودی اش به من چشمکی زد. دستی بین موهایش فرو کرد و مثل دیروز موهایش را چروک کرد. می دانستم چرا آن دو دختر جیغ زده بودند. او همه جور رویاپردازی بود.

منتظر بودم تا جرقه ای در وجودم سوسو بزند. من باید سرخ کنم؟ قهقهه؟ آه؟

نه هیچ چیز. نه چیزی نیست.

من چیزی احساس نکردم، و سپس به یاد آوردم که چه حسی در دراز کشیدن روی تخت او داشت، و می دانستم که این درست نیست. من به دلایلی در اطراف او احساس آرامش می کردم.

دورتر به داخل رفت و قبل از اینکه به کمدش تکیه داد، نگاهی به در انداخت. "کل چیز تخت من . . " به جایی که من نشسته بودم اشاره کرد. "آیا امشب دوباره تخت خواب را می خواستی؟"

به پایین نگاه کردم. وقتی این سوال را پرسیدم نمی خواستم چشمانش را ببینم. "آیا پدر و مادرم برمی گردند؟"

سکوت حاکم شد و از نقطه‌ی بی‌جوابی گذشت. او یکی داشت. او فقط نمی خواست آن را بگوید.

سرم را تکان دادم و اجازه دادم کتاب روی تخت بیفتد. دستانم را دور خودم حلقه کردم و رویم را برگرداندم. "بیخیال."

گلویش را صاف کرد. "برای ثبت، من قرار نیست در مورد مردم شما بدانم."

به عقب نگاه کردم. "اما شما انجام می دهید؟"

تردید و ترسی که در صورتش دیده بودم از بین رفت تا غم را آشکار کند و سر تکان داد. "آره. من تماس را شنود کردم. آنها در یک هتل هستند. حدس می زنم پدربزرگ و مادربزرگت فردا بیایند.»

اوه باشه." گلویم را صاف کردم. "متشکرم."

"آره." او آهی کشید. شما مجبور نیستید برای هیچ چیزی از من تشکر کنید، اما من باید در مورد تخت بدونم. سعی می‌کردم به مادرم بگویم شاید این من بودم، مثلاً به خاطر فرومون‌های نوجوانی من یا چیزهای دیگر، وقتی دور من بودی می‌توانی بخوابی.»

پوزخندی زدم "این یک نظریه جدید است."

"هی، همه ما مثل برادرت انیشتین بچه نیستیم."

"لمس، و نه من. من تنها فرد عادی در خانواده ام هستم."

اما من دیگر عادی نبودم.

"آره."

شاید هم همین فکر را می کرد چون سکوت دیگری بر ما فرود آمد. این یک سکوت عبوس کننده نیز به نظر می رسید، گویی که شاید هر دوی ما به حقایق واقعی این موقعیت پی برده باشیم. کیفیت قابل توجه من از تنبل بودن به دوقلوی زنده تبدیل شده بود.

"خب، لعنتی." نفس کشیدم

شلوار جینش را برمی داشت اما به بالا نگاه کرد. "چی؟"

"هیچ چی. بله، من دوست دارم در رختخواب شما بخوابم، اگر برای شما مشکلی نیست.»

"با من خوب است." او پوزخندی زد. "خیلی خوب بود، بیدار شدن برای پیدا کردن جوجه داغ در رختخواب با من. دوستان من از آن ضربه خواهند خورد-"

"شما قرار نیست به آنها بگویید!"

چشمانش گشاد شد. «نه. می دانم، نمی خواهم، منظورم این است که - من آن جور آدمی نیستم، اما خواهرم به یکی از دوستانم علاقه دارد. او قبلاً به او گفته بود. من هم آن تماس تلفنی را شنیدم.»

«تو چی هستی؟ ورونیکا مارس نر؟»

او مسخره کرد، اما آن گودی با من معاشقه می کرد.

او گفت: "من به راحتی خسته می شوم." "من برای مشغول شدن به حلقه ها شلیک می کنم. میدونی مثل سندرم پای بیقرار؟ من آن را دارم، اما تمام بدن و مغز من است. گاهی اوقات خاموش نمی شود.»

"اوه."

به هر حال، مامان گفت من امروز نمی توانم بازی کنم. او نگران بود که برخی از دوستانم ظاهر شوند و نمی‌خواست چیزی بیرون بیاید.» خرخر کرد و چشمانش را گرد کرد. من به خاطر این موضوع سرزنش خواهم شد، اما همیشه هلو است که می گوید. او هرگز دچار مشکل نمی شود.»

رابی محبوب بود. ویلو عالی بود. و حدس می زنم من هم مثل او به دردسر افتادم.

با کمرنگی گفتم: «برای من هم همینطور است.